Página 21 de 366

Es casi inaudito, tres noches seguidas apoderándose de mis sueños. Los sueños en ocasiones revelan los miedos, en otros los trajines de mi mente. 

Entre mis pensamientos y pensarte aparecen mis miedos. Cómo encontrar el valor para luchar de una vez por el amor del que soy presa a causa del miedo, estoy muerta de miedos, colapsada y abatida. 

En ocasiones me abruman tantos miedos, tanta soledad desmedida en avalanchas de compañía. 

Me pregunto qué ocurrirá en 13 días, cambia tantísimo la vida en un instante. 

Los sueños rumian los miedos, como si fueran un animal con hierba fresca entre los dientes. 

A mis sueños no les había puesto ni nombre ni dueño, solo vivían entre las luces de mis días y existían aniquilados en mi inconsciencia. 

Aparecen, apareces... 

Apareces con mis miedos de la mano y un tembleque en las pestañas. 

El silencio pesa en el corazón con un "no quiero que te vayas". 

Pero la realidad es que ya te has ido, ya te has marchado, ya no caminas por estos páramos. 

¿Volverás? Quién sabe, soy experta en desdibujar mis miedos con ilusiones. 

Volverás, puede ser... pero esta vez soy yo la que no encuentra el valor para pedirle a nadie ni una sola vez que se quede. 

La que por culpa del miedo muere a cada instante, miedo al miedo, miedo a lo que aun no ha pasado, a lo que puede suceder... a lo que en esta historia... en mi mente, por miedo, ya se ha acabado. 

Página 19 de 366

Ya hemos llegado a la página 19 de este libro con el primer capítulo en blanco, he escrito con Escribe Conmigo, pero solo eso y nada más, pronto actualizaré los disparadores pendientes. Y cuando digo pronto, será tarde.


Ando estos días algo abatida, duermo poco con muchos sueños, intranquila, los labios los llevo agrietados, pero con la inspiración en los latidos.

Es el primer día del año con tanto frío, parece que va a nevar... como hace ya unos pocos años donde todo cobró sentido.

Miro por la ventana las nubes grises, pero a este páramo le falta un aroma y un doble par de calcetines.

Quizás nieve hoy o mañana, ojalá que así sea... que la nieve se regale por el mundo.

En mi corazón es como si el frío hubiese detenido la primavera, y me he olvidado de olvidar.


Por eso vuelvo a mis silencios, porque llevo un ojalá entre los dientes y en el borde de mis precipicios la primera decepción de este nuevo año.

Que solo es mi cabeza, que siempre va diez mil pasos por delante... quizás solo sea mi miedo, que me descubran sintiendo y disparen.

Que guardo en mi semblante todas las promesas, en los rincones de mi alma las ilusiones, y de los almantes de cada estación... uno de estos silencios con el fin de intentar que no duela recordarles...

Parece que va a nevar, no deja de llover.

Tengo el corazón lleno de libélulas...

página 13 de 366// Escribe conmigo: VACA

Tenía entre los dientes un sabor extraño, era algo así como el sabor del olvido y el sabor del amor a partes iguales: agridulce.

Me miró de nuevo, entre tanta gente nuestras miradas se cruzaron por un instante y volví a sentir el miedo de saltar al abismo de un amor que me rompió en mil pedazos. 

Tenía un amor entre los labios y el pasado entre los dientes. 

El nuevo año había llegado con fuerza, cambios en la piel y nuevas arrugas de estar escondida en la trinchera. 

El amor que tenía entre los labios me llevó a ver las luces de Navidad, y encendió mi alma, sabía que desaparecería pronto pero aun así amé. 

El amor que tenía entre los dientes me hizo morderme la lengua de los nervios y de las palabras que siempre se quedaron a medio. 

Me acordé entonces de él viaje que hicimos hace 12 años a Asturias (Norte de España) hacía frío en pleno agosto y las vacas pastaban libres por los campos, se les veía pequeñas e inocentes, pero cuando nos acercamos a una un poco más pudimos ver la inmensidad de ese animal, también sentí miedo.

Mi padre me enseñó a acercarme a ellas dejando que fueran ellas las que vinieran a mí, lo que no sabía en aquella época, con tan sólo 10 años, es que ese aprendizaje sería para toda la vida:

"El amor tienes que dejar que te encuentre, aunque te mueras de miedo, aunque puede que salga corriendo."

Los labios entienden de eso, los dientes creen entender pero no leen los labios ni los besos. 

Un placer, 

La Última Romántica

página 12 de 366

He comenzado a pensar que la mejor forma de olvidar un amor es recordarlo hasta que ya no tenga sentido ese pensamiento.

Eso ocurrió desde que reapareció en mi vida el fantasma del amor en los tiempos del Cólera o Jeff Buckley. Todo junto era la mezcla perfecta de nuestra historia, pero ahora todo era el sabor de almendras amargas y una canción sin objetivo. 

Y seguí respirando, como si el oxígeno que antes me daba la vida ahora fuese una mera forma de sobrevivir, pero subir a los picos más altos me hizo darme cuenta de que era la belleza del mundo el oxígeno de mi alma. 

página 11 de 366

Hoy me preguntaron cuál era mi vino favorito un cliente que venía a por una camisa.

Se acabó llevando yendo a por el vino y con ese vino toda mi hisotira. 

Muy pocos saben que mi vino favorito tiene alma, que habla solo que cuando lo bebes en tu ser bailan los matices del arte de un caldo como ese. 

Sácame a ver las estrellas, tengo dos copas en la guantera. 

Hoy es un día de dejar de esperar y a la vez volver a sentir que todo está a punto de suceder. 

página 10 de 366

Quizás sea por la cerveza, beber para olvidar a los fantasmas del pasado y hablar como si solo fueran fotogramas de lo que alguna vez sucedió, quizás ya no sea esa niña aunque sueñe como ella.

He conocido demasiadas miradas, las llevo tatuada en el alma.

Hace meses que no escribo sobre mi mayor miedo, volver a encontrarlo.

Pero ahora es como si fuera un cachorro de la infancia, crees que esta vez no te morderá el corazón. 

Hoy ha sido un día de beber para olvidar o encontrar nuestra parte más humana: la vulnerable.

El pasado sigue siendo una chica a la que no hay que desvestir. 

página 9 de 366

He conocido unos ojos verdes casi gris, tenía una sonrisa bonita y estábamos a un beso de distancia.

Descubro lo fácil que juegan los niños, te beso, me besas o nos besamos. 

Y ese beso no entra dentro de los almanaques, solo es una anécdota, pero como niños que juegan es tan apasionante como la vida. 

Hoy me regalaron un cactus de flores amarillas, quizás es una alegoría a la belleza de la soledad y la dificultad para aceptar caricias. 

Hoy ha sido un día diferente... 

Como volver a conocerme rodeada de Nueva gente. 

página 8 de 366

Silbar es bonito, es como el susurro de los pájaros, cuando silbo es como si pudiera hacer música con solo el aire de mis pulmones.

Tiene un cierto toque mágico, y también alegre. 

La gente silba para llamar, para matar el silencio y para llenarlo de notas, otros por mero aburrimiento, otras para que les miren, otros para recordar. 

Silbar es bonito, a ello también se aprende, como a vivir. 

página 7 de 366

Se me borró el borrador de esta historia, estaba en el tintero de las dudas, escribirle a un fantasma del pasado que vuelve el día de Reyes que para mí ya no tienen sentidos aquellos mensajes.

Entiendo mi cabeza, lo mismo habla de guerras mundiales que de discusiones de almohada. Total parcial... 

En época de exámenes vuelven los fantasmas, pero también las estrellas fugaces. 

Pero yo, que siempre fui de historias esta vez me cansé de leer aquellos cuentos que conozco de memoria. 

Tengo un amor entre los diente, o una decepción a la vista. Podemos llamarlo como quieras... Pero esto de escribir los días empieza a tener más sentido. 

No tan querido, DG. Recordé que te había olvidado, cuando al aparecer como una luciérnaga vi que solo eras un grillo buscando que te cantaran las estrellas una noche más. 

No te he olvidado tanto como me gustaría, pero no te recuerdo como siempre. 

página 6 de 366

La magia están en las personas que llegan y encienden tu vida, los reencuentros y las despedidas.

Abrir los regalos y ver ojos que brillan. 

Supongo que cuando eres adulto cada vez cuesta más pararse a mirar, que quienes tienes cerca son los mejores regalos que te podría dar el universo. 

Y así todo va bien... 

Y así los días tienen sentido. 

página 5 de 366

En esta noche mágica encuentro un sentimiento ambivalente, ese temor y ese miedo a no poder dar ese regalo, ese momento por la mañana temprano con nervios y ansias de si existía la magia. 

He colocado los regalos debajo del árbol, pero he dejado uno debajo del coche, no se puede abrir, solo se puede dar. 

Imagino y sueño, si mañana seguirá la magia, al llenarlo todo de papeles rotos en un idioma diferente para decirnos lo mucho que nos queremos. 

Queridos Reyes Magos....

Vamos a seguir queriéndonos. 

página 4 de 366.

Apareces, quiero pensar que es casualidad.

Podría mentirte y decirte que no he sentido nada, que las mariposas no existen y que ni siquiera me arden las mejillas desde que te vi de nuevo. 

Pero la realidad es que como en un suspiro apareces y me pongo tan nerviosa al verte, que el tiempo se para. 

No sé qué pasará mañana. 

Ni siquiera tengo la certeza con esta historia de que volveré a verte. 

Pero mientras tanto escribo ante la pedantería y sensibilidad de tu alma.

De cómo deshojas página por página cada historia con sutileza. 

Entonces estás aquí... Nos escondemos como adolescentes y yo, como una niña... Siento que se me ha olvidado cómo se daba el primer verso. 

Al frío, croquetas. 

página 3 de 366

Llego tarde... Pero ayer me encontró una frase de Loreto Sesma "Que la magia puede parecer nieve pero a tu lado.
Que yo siempre he sido de vicio y precipicio, ya lo sabes."

Supongo que si hablamos de nieve ya sabes de quién estoy hablando, y si por nieve digo magia salta confeti en aquella pista de baile donde alguna vez el sueño de encontrarte sin buscarte era real. 

Ahora solo me queda en la boca la herida de un ojalá y algún beso que te debo... Diría que es pronto para echarte de menos, pero como siempre llego tarde termino estas breves líneas con una sentencia: no me cabe más cicatrices, pero aún te sueño. 

página 2 de 366

Pide un deseo y sopla.

Hoy se ha cumplido un sueño, supuestamente un trabajo para toda la vida con el que soñaba cuando era pequeña y a día de hoy es una pasión, y hoy lo vivo con incredulidad. 

Sé que este sueño es para un rato, porque no llevaré toda la vida el uniforme, pero estamos pendientes de vivir los días diferentes. 

Seguir con ilusión en la esencia del buen vivir... 

De pequeña soñaba sueños, que a día de hoy lucho por cumplir uno a uno cada uno de ellos. 

Por ahora soy chica corte inglés para un rato, me siento afortunada. 

Es un logro, pero también es el motor para nuevos retos. 

Quizás se deba a eso de hacerte mayor... 

Seguiremos escribiendo sueños y despidiéndonos una vez más de amores que nunca llegaron a tiempo, o siempre se hicieron tarde. 

Página 1 de 366

Este libro tiene una página más de la cuenta, quizás sea porque es un año par y redondo, que los doses dibujan un corazón y los ceros suman.

En este año no puedo imaginar qué almantes seguirán entre mis inspiraciones, pero hoy me dijeron que era una periodista del alma de esas que escriben historias y hacen que tengan sentido.

En este día 1, tengo un amor entre los dientes y un ojalá en el alma.

Quizás sea que los labios me saben a escribir y el pintalabios ha acabado en los vasos sin besos... 

Que mi último beso de 2019 fue el primero al que besé en ese mismo año, pero ahora parece tan lejano y cada vez huele menos a amor y más a despedida. 

Que el primer mensaje de 2020 no fue para él, ni en los doce deseos de las uvas retumbaba en mi alma. 

Quizás resultó ser que el 2019 revolucionó mi ser a última hora como quien marca un penalti en el último minuto de prórroga. 

 Quizás solo sean las ansias de un año con el propósito de escribir y vivir nuevas historias sin títulos de película pero con guión para un Óscar. 

Quizás soñaba con encontrar hoy aquel pañuelo que un día perdí en forma de ojos pardos, que ese chico tiene una sonrisa que no me cabe en el alma... 

Quizás simplemente sea una excusa...  Para gritar que estamos vivos, que este año será el año de todas las historias. 

Querido 2020, no sé cómo acabarás... Pero me he prometido escribirte todo lo que he callado en tantos silencios.